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Cartea aceasta este pentru trei oameni care nu mai existd ca |

s-0 citeascd.
Tatil meu, Edgar, care mi-a diruit putere.

Mama mea, Barbara, care mi-a ddruit discerndmant.

Fratele meu, Tan, care m-a ajutat s& urc muntele si a carui ‘

amintire mé insoteste si acum in ascensiuni.
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Introducere

Asasinul din Tokio a fost primul roman pe care am incercat
s4-1 scriu. L-am inceput in anul 1993, pe cind locuiam in Tokio
gi cAnd eroul cirtii mele, asasinul John Rain, ar fi avut in jur de
41 de ani. Pe atunci nu stiam ci romanul nu va fi publicat decit in
2002, sau cd va fi primul dintr-o serie care include sapte titluri
(deocamdatd). Daci as fi stiut toate astea, poate cid i-as fi inventat
alt trecut lui Rain gi 1-ag fi ficut mai tdndr. Nu-mi pare totusi rdu.
Imi place felul in care vérsta 1-a schimbat si i-a adus provociri noi.
Nu mai este la fel de iute ca pe timpuri, dar este mai inteligent si,
aga cum spune proverbul, experienta si smecheriile vor invinge de
fiecare dati tineretea si reflexele.

Am recitit cartea inaintea reeditdrii si mirturisesc ca sunt
incintat ci s-a pistrat atit de bine. Am mai modificat limbajul pe
alocuri si existd unele anacronisme tehnologice (cine naiba mai
foloseste pagere?), dar intriga mi se pare la fel de solidd. Premisa
primului capitol — scurtcircuitarea de la distantd a unui stimulator
cardiac — a fost intre timp doveditd (curiosii pot afla detalii la linkul
http://blogs.computerworld.com/cybercrimeand-hacking/
21163/pacemaker-hackersays-worm-could-possibly-commitmass-
murder). Iar temele ei — coruptia la nivel guvernamental, acu-
mularea puterii la factiunile care detin cele mai multe informatii
despre celelalte, conflictul dintre nevoia de a imbunititi o situatie
yi indemnul spre autoprotectie — sunt la fel de relevante ca intot-
deauna, ba poate chiar intr-o mdsurd mai mare.

Este interesant si privesc retrospectiv romanul si si mi
pAndesc la originile lui. Cred ci totul a inceput de la vechiul meu
interes fatd de ceea ce-mi place s numesc ,cunostinte interzise”:
metode de asasinare fird arme, de urmadrire, supraveghere si contra-
supraveghere, de fortare a incuietorilor, de intrare prin efractie si
spargere, ca si alte informatii ezoterice pe care statul vrea si le
cunoasci numai citiva indivizi alesi cu griji. In copilirie, am citit
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o biografie a lui Harry Houdini, in care un politist declara: ,,Este un
mare noroc ci Houdini nu s-a indreptat spre o carierd infractionald,

pentru ci, daci ar fi ficut-o, ar fi fost greu de prins si imposibil de.

tinut in inchisoare.” M-am gandit atunci ce grozav era birbatul
acela care stia multe chestii ce-i confereau puteri speciale si pe care
oamenii obisnuiti n-ar fi trebuit si le stie, §i presupun cd fascinatia

aceea nu m-a pirisit niciodatd. De-a lungul anilor, am adunat o

biblioteci insoliti de la editurile Paladin Press si Loompanics
Unlimited (,,Latura lunatici a stAngii libertariene”), acum disparutd
din picate, despre subiecte ezoterice, cu titluri ca Manualul
investigatorului deceselor, 21 de tehnici de ucidere silentioasd,
Cum si evadezi din arest si de sub control, Cum si dispari si sd nu
fii giisit niciodatd i multe altele. Am urmat de asemenea cursuri
de arte martiale i am petrecut trei ani in CIA, unde am aflat direct
de la sursi unele dintre cunostintele acelea interzise, multumitd
Unchiului Sam.

Apoi m-am mutat la Tokio si viata din orasul acela incredibil
— antrenamentele de judo din Kodokan, frecventarea cluburilor de
jazz, cafenelelor si barurilor de whisky, sentimentul de a trdi intr-o
culturd, dar a rimane in acelasi timp un outsider — a catalizat §i a
combinat cumva tendintele mele spre cunostintele interzise
existente. Intr-o dimineat3, pe cAnd mergeam la serviciu, in minte
mi-a apirut imaginea clard a doi indivizi care urmireau un bérbat
pe strada Dogenzaka din Shibuya. Nu stiu nici pind azi de unde a
apirut imaginea aceea, dar am inceput si mi géndesc la ea. Cine
erau birbatii aceia? De ce-1 urmireau ei pe celilalt? Apoi au inceput
s3 soseasci rispunsurile: Sunt asasini. Il vor ucide. Insi rdspunsurile
au dus la si mai multe intrebdri: De ce-1 vor ucide? Ce a ficut
victima? Pentru cine lucreaz3 asasinii? Pdrea un fel de poveste, asa
cd am inceput si scriu, si in scurt timp lucram la un roman despre
un asasin pe jumitate japonez, pe jumitate american, a cdrui
specialitate erau decesele ce pdreau provocate de cauze naturale.
Am imaginat un fost veteran de rizboi si expert in judo, care

aprecia cafeaua de calitate i specialititile rare de whisky single’

malt si nutrea o pasiune discretd pentru jazzul cintat live, un birbat
care locuia in Tokio si ficea parte din orag, fird sd-i apartind, un
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outsider perpetuu care dorea in taind si fie acceptat printre initiati,
un individ care incercase si esuase in a deveni samurai, iar acum nu
¢ra decat un ronin.

Barbatul acela a devenit John Rain si cartea este Asasinul din
lokio. Privind retrospectiv, sunt uimit cd nu mi-am dat seama
imediat cd romanul nu era de sine stititor, cd un personaj atat de
complex si de sfasiat de conflicte ca Rain ar fi fost un protagonist
excelent pentru o serie. Dar mai bine mai tirziu decit niciodata.
Mi-a ficut plicere si-1 reintdlnesc pe Rain odati cu reeditarea seriei
yl sper cd cititorii se vor bucura cel putin in aceeasi misurd de
timpul petrecut cu el.

In schimbarea vremurilor, ei erau ca fulgerele toamnei, semne
In afara anotimpurilor, promisiunea desartd a ploii care va ciddea
nebagatd in seamd pe ogoare deja pustii.

— Shosaburo Abe, maestru spadasin, despre samuraii din
perioada Meiji



Partea |

Cine este al treilea care pdseste mereu aldturi de tine?
Cédnd numdr, suntem doar tu §i eu, impreund,

Dar cdnd privesc in lungul drumului alb,

Mai este intotdeauna unul care merge alituri de tine,
Alunecénd inviluit intr-o manta cafenie, cu glugi,
Nu stiu dacd-i birbat sau femeie

... Dar cine este cel aflat de cealaltd parte a ta?

—T.S. Eliot, Tardmul pustiit



Capitolul 1

Harry se migca prin aglomeratia orei de vérf a diminetii aidoma
Atipioarei unui rechin care despici apa. Il urmam la douizeci de
metri, pe celdlalt trotuar al strizii, transpirdnd ca toti din jur in
¢ildura anormald pentru luna octombrie in Tokio, si nu puteam s
nu admir cat de bine retinuse pustiul tot ce-1 inviitasem. Luneca
precum argintul viu printr-un spatiu in clipa imediat inainte ca
acesta sd se inchida, ori plutea in lateral pentru a evita un loc ingust
pata sd se formeze. Schimbdrile din cadenta lui erau atét de line,
Incdt nimeni n-ar fi sesizat cd-si modificase pasul pentru a micsora
distanta fatd de tinta noastrd, care mergea acum vizibil gribiti pe
Dogenzaka spre statia Shibuya.

Tinta se numea Yasuhiro Kawamura si era functionar public
de carierd, avand legdturi cu Partidul Liberal Democrat, PLD,
coalitia politicd ce condusese Japonia aproape fird intrerupere
dupi razboi. Actualmente era ministru-adjunct pentru Terenuri i
Infrastructurd din cadrul Kokudokotsusho, urmagul vechilor minis-
tere ale Constructiilor si Transporturilor, unde in mod evident
ofensase serios pe cineva, intrucét ofensele serioase erau unicul
motiv pentru care md sunau vreodatd clientii.

Glasul lui Harry mi-a rdsunat in ureche:

— Intrd in magazinul de fructe Higashimura. Trec mai departe.

Amandoi aveam receptoare daneze controlate de micropro-
cesoare, indeajuns de mici pentru a fi ascunse in canalul auricular,
unde ai fi avut nevoie de o lanterni ca si le gésesti. Un transmititor
vocal cam de aceleagi dimensiuni este ascuns sub reverul sacoului.
I'ransmisiunile sunt in rafald, ceea ce le face greu de detectat daci
nu stii exact ce anume cauti, si chiar daci le detectezi sunt codate.
lichipamentul respectiv ne elibera de necesitatea mentinerii
contactului vizual permanent si ne ingdduia in acelasi timp si ne
continudm mersul pentru o vreme, dacd tinta se oprea sau isi
schimba directia. Chiar dacid m-as fi gisit mult prea in spate ca si
vild ceva, stiam ce ficea Kawamura si puteam merge linistit un
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timp, inainte de a m opri pentru a-mi péstra pozitia in urma lui
Urmirirea de unul singur este dificili si eram multumit ci-laveam
pe Harry cu mine.

Cu dousizeci de metri inainte de Higashimura, am intrat intr-
drogherie, unul dintre zecile de magazine cu fatadd deschisd care

3

se insiruie pe Dogenzaka si care rédspund obsesiei japonezilor fatd dé
remediile pentru sinitate si lupta impotriva microbilor. in Shibuya
locuiesc multe buzoku, ,clanuri”, diferite si membrii citorva erad
prezenti aici in dimineata asta, uniti de nevoia comund pentru un |
dintre popularele tonice energizante imbuteliate, care sustineau ca
erau imboggtite cu ginseng i alte ingrediente exotice, dar care nu
asigurau mai mult decit un goc de cafeini banali. In fata tejghele
asteptau cAtiva sarariiman — salariatii companiilor, care formad
majoritatea populatiei — in costume gri, cu chipuri rigide si serviet
ieftine leginate de miini obosite, care se fortificau pentru altd zi
perfect intersanjabild in malaxorul masindriilor corporatiste. in
spatele lor erau doud adolescente cu fete inexpresive, cu pirul adus
la fragilitatea rigidd a buretilor din sdrma de vopselurile folosit
pentru a-1 colora in portocaliu, cu narile perforate de inele supradid
mensionate, cu vestimentatia menitd si proclame respingerea caii
traditionale alese de sarariiman din fata lor, dar fird si ofere @
intelegere a alternativei pentru care optaserd ele. Le urma un pen
sionar cu pir grizonant, cu pielea atarnind in falduri, dar cu chip
ciudat de radiant, aflat in Shibuya probabil pentru a recurge la unul
dintre binecunoscutele servicii sexuale ale cartierului, pentru care
avea si pliteascd dintr-un cont de pensie pe care-1 tinea secret de
sotia lui, fird si stie cd ea ii cunostea toate actiunile, insd pur si
simplu nu-i pasa.
Am vrut si-i acord lui Kawamura trei minute pentru a-si cum=
pira fructele, aga cd am examinat o ofertd de bandaje care-mi pers
mitea si privesc strada. Intrarea lui Kawamura in magazin pdrea ¢
miscare calculatd pentru a scdpa de urmiritori si nu mi-a plicu
Daci n-am fi fost amandoi, Harry ar fi fost silit si se opreascd brusg
pentru a-si mentine pozitia inapoia tintei. Ar fi fost nevoit sd facl
ceva ridicol — si se aplece pentru a-si lega siretul la pantofi, si s€
opreasci pentru a citi un indicator rutier — i Kawamura, care

e
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gxamina probabil strada din interiorul magazinului, 1-ar fi putut
fepera. Asa insd stiam cd Harry va continua pe lingd usa lui
Higashimura; avea si se opreascd dupd vreo doudzeci de metri, si-mi
frunsmitd unde se afla gi s raimand in urma mea cénd il anuntam cd
ie puseserdm din nou in miscare. ks

Magazinul de fructe era intr-adevdr un loc bun in care sa
schimbi directia; prea bun ca si fi fost ales accidental de cineva care
gtin ruta. Harry si cu mine n-aveam totusi sd fim paciliti de actiuni
(e incepétor desprinse din vreun manual antitero guvername}ltal.
llu trecusem prin instruirea respectivd, care reprezintd abia
Inceperea deprinderii abilitdtilor.

Am iesit din drogherie si am continuat pe Dogenzaka, mai lent
tlecit anterior, intrucit trebuia si-i ofer lui Kawamura timp sd iasd
din magazin. Prin minte mi-au fulgerat mai multe intrebiri. Intre
noi doi se afld destuld lume ca sd nu ma vadi, dacd se va intoarce
¢lind va iesi? Care sunt magazinele pe langa care trec, dacd va fi
nevoie sd intru brusc in unul dintre ele? Existd cineva care exami-
neazd strada si pe cei care merg spre statie, poate ajutindu-l pe
Kawamura sd-i depisteze pe urmdritori? Dacd eu atrasesem deja
itentia cuiva care se ocupd de contrafilaj, el m-ar fi putut remarca,
pentru cd anterior md gribisem pentru a tine pasul cu tinta, iar acum
mergeam foarte relaxat, insd oamenii care merg spre serviciu nu-si
schimbd ritmul in felul dsta. Harry se aflase insd in pozitia cea mai
expusd, iar eu nu ficusem absolut nimic pentru a trezi atentia
inainte de a ma opri in drogherie. ,

L-am auzit pe Harry din nou:

— Sunt la 109.

| Asta insemna ci intrase in celebrul magazin universal 109,

faimos pentru cele o sutd noud restaurante si buticuri de lux ale sale.

— Nu-i bine, i-am spus. La parter se vinde exclusiv lenjerie de
dami. Cum o sd te pierzi printre cincizeci de adolescente in
uniforme bleumarin de scoali care aleg sutiene cdptusite?
i o Intentionam si astept afard, a replicat el si mi l-am putut
imagina invapdindu-se la fatd.

Zona din fata lui 109 este un loc popular pentru intilniri, ticsitd
de obicei cu o mare diversitate de pietoni.



